今年仲春的一个周日，顺着一条穿城而过的河，北行二三里，从一座不起眼的小桥下河，走近渐渐宽阔的滩地（后来知道叫葫芦滩），溪流，水潭，杨树，小鱼，细虾，卵石，贝壳，几只鹭鸶，成群结队的喜鹊，五颜六色的蝴蝶。还有五六块被开垦出来的土地，长着青青的小麦，金黄的油菜。

    一支笛曲传入我的耳朵，顺着声音前行百步，河滩渐窄，至最窄处，又豁然开朗，浅浅的溪流凫着野鸭，旁有一处宽阔的草甸，被人用网隔了，作为鸡场，里面养着上千只鸡。网外有一处小小的土崖，土崖被人掏了一个窑洞，窑洞旁有一间木屋，笛声就是从那里传出的。

    向木屋走去，不等靠近它，里面已出来一个人，细条个，长方脸，面熟，正欲辨认却被对方一下子喊出了名字，我也确切无误地认出了他：国子叔。

    国子叔五十七八岁的年纪，在老街坊排辈份，长我一辈，我从老家搬到新家后，因为看望父母的缘故，还是经常见到他。有一次，两三年前，从他家门口过的时候，见住上了别人，问母亲，母亲说听说他随儿子到外地住了，国子叔从此淡出我的视野。

    握手，两个人在溪边的石头上坐下，国子叔说起他的往事。

    国子叔住在老城边上，和我的老家有百十米的距离，隔着一个城门。他上几辈子都是地道的农民，到他这一辈也是。随着城市框架的拉大，不再种地，居委会每年发些钱，他和婶子给附近的企业打工，养着一对儿女。儿女上完学后都在外地安了家，国子叔的身体却一天天差起来，经常这儿疼，那儿痒，小医院大医院看，效果不大。两个人合计：“莫不是常年不种地憋得？得找块地种种！”两人就在城郊转悠，三转两转，就选中这个地方了。租了荒滩地，先是种粮食蔬菜，不过瘾，又养起鸡来。还有力气可用，他们又学着养起了土蜂。

    说着，国子叔把我带上土崖，十几个蜂箱整齐地排列着。东看，一处果园桃花梨花正盛开着，蜂儿成群结对地朝那儿飞去；北眺，十多里外莲花瓣似的小山上庙宇清晰可见，似乎就近在眼前了；隔河西望，瓦房粉墙，羊群走在土径，袅袅炊烟从家家户户升起；回眸南瞻，一座座高楼拔地而起，俨然已成为一座现代化的城市了。

    种田养鸡放蜂，愉悦了国子叔的心情，健壮了国子叔的身体，但见国子叔脱了上衣，露出胸和臂上的肌肉，样子很得意。正说话间，国子婶从城里买东西回来了，朝崖上喊“下来吃饭吧！贵客驾到，酒肉伺候。”

    从那以后，我会时不时做国子叔的不速之客，和他们一起拔拔草，浇浇园，喂喂鸡，放放蜂，看看鸟，逮逮蝴蝶，然后洗洗耳朵洗洗脸，吃吃国子婶的野菜烙馍玉米粥，先后有七八次。当然了，我也时常带点酒饮料芝麻糊奶粉之类的东西，国子叔国子婶也会把他们的土特产作为回赠。

    走过春季，走过夏季，来到秋季。夕阳映红了人的脸，红高粱的地头，半瓶老白干，两只青瓷酒盅，我和国子叔一番对饮，国子叔吹起了笛子，兴致所致我也背诵起孟浩然的《过故人庄》等诗句。

    喜欢田园牧歌的我，显然已和他成为要好的朋友。